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Prolog

Kéln, vara anului 1958

Cerul este cenusiu, presirat cu galben mustar. Are culoarea
cosmarurilor mele. Trdiesc un cosmar. Suntem ingrimaditi mii de
oameni unul intr-altul, goi, pe o esplanadi care pare si nu se mai
sfirseascd. Desi suntem in aer liber, un geamdt continuu, printre
mii de alte tipete, pare si fie reflectat de peretii lustruiti ai unei
bii imense. Te afli in urma mea, chiar lingd mine — singura pre-
zentd linistitoare din jurul meu. Nu vorbesti cu mine, privesti
innebunit4 in jurul tiu. Poate nu stii ¢ sunt aici? Un impuls venit
de nu stiu unde ne face si inaintdm cu totii spre un portic metalic,
care di spre o scard. Ingrimaditi, urcim, unul dupi altul, impin-
gindu-ne si strigdnd mai tare. Pe mdsurd ce urcim, anxietatea mea
cregte. Tipetele devin asurzitoare. Avansim intr-un coridor care
duce in gol. Cei care erau in fata mea au dispdrut, sunt sigur ci ai
dispérut i tu. Sunt obligat sd ma arunc in golul acesta si observ cd
Intreaga structurd metalicd pe care am urcat nu este decét o tram-
bulin uriasd. Jos este o piscind, cu gresie albd, in care sunt trasate
linii albastre ce marcheazd culoarele inotitorilor. Culorile sunt
proaspete, liniile sunt clare. Nu existd apd in piscind. Trebuie sd
ne aruncdm in ea, suntem aruncati in ea ca si murim...

M trezesc cu respiratia tdiatd, sunt singur, tu esti la serviciu.
Pentru mine, copil fiind, acest vis a insemnat prima reprezen-
tare a unei ucideri in masd, a distrugerii noastre de citre nazism.
Viziunea unei astfel de tragedii mi-am construit-o neavind la
dispozitie alte repere decit ceea ce am spicuit de la tine, in
incercirile mele de a te cunoaste. Ai ales sd nu-mi povestesti nimic
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despre ce ai triit cu cativa ani inainte de a ma naste. Atunci, in
copilirie; imaginatia mea era bogatd. Dar din ceea ce am simtit
prin tine, am stiut cd acest cosmar nu se datora demonilor cu
coarne, dragonilor zburatori sau lupilor infricositori, acei monstri
care populeazd imaginatia unui copil. In adancul meu, am stiut ci
aceastd tragedie trebuie sd f1 fost un cosmar prostesc, tehnolegic,
anonim §i salubru, pe masura exactd a masacrului ¢i a celor care
l-au programat.

Solidar cu tine g ana in str. i‘"uﬂdmm meie, am fost congtient

géndesti la ea, dar? mite si-mi mal povestest
Ai fost martord la tragedia asta, incd purtal semn
numdr format din cinci cifre, evidentiat dL un triunghi cu wé rhal
In jos, tatuat pe partea exterioard a bratului sting, la zece centi-
metri de articulatia cotulul. Acest numdir albastru inchis era destul
de mic, dar fiecare punct al lui imprimat pe piele reprezenta o
Impunsiturd care continea In ea rani imposibil de descris.
Marcante au fost si visele urédte din care te trezeai tipind, cu
o privire atat de halucinantd, incét ii era imposibil si te calmeze.
Stiam ca nu trebuia sd vorbesc despre asta. Mi-a luat muit timp s3
inteleg ca ceea ce te ajuta si alungi, intr-un mod magic, aceste
cosmaruri era sarutul pe care trebuia si ti-1 dau uneori seara, cu
orice pret, indiferent ce se intdmplase intre noi pe parcursul zilei.
Iar singurul lucru care a cimentat legitura noastrd era dat de
migrenele care te lasau fard putere si care te determinau si inde-
pdrtezi pe oricine incerca sd se apropie de tine. Nu puteam sa te
vindec, asa cd am suferit aceleasi dureri: acesta a fost singurul lucru
pe care l-am putut lua de la tine fari a-ti slibi mai mult puterile.
Stiam de mult timp cd nu poti fi mereu prezentd si disponibili
in mod constant pentru mine. Stiam ci ar fi fost gresit si-ti cer mai
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mult decat mi-ai dat. Din comportamentul tau si din ceea ce se
intampla-tacitin jurul nestru, am ingeles clar ca'nu aveam dreptul
sifitt frustrat. In'comparatie cu ceea'ce’at suferit tu, nevoile mele
erau ridicole.
s oo

Pe vremea aceea locuiam intr-o casd micd, decomandatd, toata
familia impreund. Privirile celorlalti membri ai familiei — ceea ce
am numit intotdeauna familia ta — doreau si te protejeze si efectul
lor a fost acela de a ne despdrti st mai muit. De ce? Ce drept aveau
el

(¥ s

& Intervina intre noi, la inceput noi trei, apoi mai tarziu noi
doi, dupa divortul tdu? De ce isi didean cu parerea despre noi si de
ce le-ai permis lucrul asta? Asteptdrile mele de copil, fird indoiald
un copil un pic precoce, erau prea solicitante, durerea mea prea
acutd pentru ca tu sd nu faci altceva decat si alternezi intre pasi-
vitate si explozii de furie. Prin urmare, altii au avut grija de mine
atunci cand tu erai prea ocupati...

Nu a existat suficienta cildura si nici alinare atunci cind am
avut nevoie, nu au fost rostite suficiente cuvinte pentru justificiri
sau explicatii. Intrebirile mele din copilirie au fost refuzate cu
obstinatie, ficand tabu trecutul tdu si originile mele.

Din cate imi amintesc, am sentimentul cd am trdit intr-o per-
manentd alertd, asteptand vreo catastrofa care, in cel mai bun caz,
ne-ar fi separat unul de celalalt, iar in cel mai rau caz, ne-ar fi omorat
pe améndoi. A fost un eveniment despre care nu se putea vorbi sia
cdrui greutate ai purtat-o cu tine incd dinainte de a mi nagte eu.

Te-am chemat si nu ai raspuns. Sau, cel putin, nu ai raspuns
suficient. Aceastd frustrare, atit de nepotrivitd si atat de bine
ascunsd de cei din jurul nostru — nu ai fost tu o sfantd? - mi-a
marcat, fird indoiala, intreaga existenta.

s x4

Acestei taceri, In care m-ai ldsat sa cresc, i s-au addugat cateva
detalii caracteristice unei locuinte specifice anilor 1950: un portret
de copil si niste cirti.
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Desenat in culori pastelate, pe hartie kraft, portretul era al
unui copil de trei ani, Lydia, aflatd pe o plaji din Knokke!. Fetita
este imbrdcatd in haine de culoare gri. Pe fata ei, incadrati de un
par blond, cu o tunsoare in stilul anilor 1920, se vid doi obraji
rotunzi, rosil. Trupul fetitei tradeazd faptul cd ea se apropie de
sfargitul copildriei. Artistul era putin cunoscut, dar pictura a
reprezentat, se pare, premiul céstigat de Lydia dupi ce a fost aleasd
ca fiind ,,cel mai frumos copil de pe plaji” in acea varj, la sfarsitul
perioadei Belle Epoque. Inrimat corespunzitor, portretul era agitat
in sufragerie, pe peretele din fundul camerei, mereu in umbri, lang3
un pian dezacordat si 1dngi o picturd abominabili, mai mult sau mai
putin flamand3, ce reprezenta o naturd moartd cu fazan. Era o
camerd prin care doar se trecea, ,pentru a nu se strica nimic”.

Am avut §i vreo treizeci de romane: trilogia muschetarilor
a lui Alexandre Dumas, Les Coups d ‘épée de Monsieur de la
Guerche si Belle-Rose scrise de Louis Amédée Achard, operele
complete ale contesei de Ségur. Invelite in hartie albastri sau
maro, titlurile volumelor erau scrise Ingrijit, cu stiloul, pe etichete
de caiete, dind impresia ci erau niste cirti indrigite si apoi
neglijate. Spre deosebire de portret, ele nu erau tinute in sufra-
gerie, ci erau depozitate in fundul unui dulap de lemn, care ocupa
un perete intreg din bucitirie. Acestea erau ,cirtile maitusii
Lydia”. Le-am citit cu licomie si le-am tratat ca pe niste relicve.
Erau, intr-adevir, relicve, dar nu stiam lucrul ista atunci.

Prin urmare, aveam un portret al unei fetite, cirtile unei fete
aflate in perioada pubertitii si un nume de adult, ,mitusa Lydia”.
Trei varste distincte pentru o persoand, altminteri, misterioasi.
Era prea tdndrd pentru a fi métusa cuiva gi nimeni, nici micar tu,
nu ai vrut sd-mi spund cine sau unde este.

' Knokke-Heist — localitate din Belgia, renumiti pentru plajele sale (n. r.).
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Nu am putut face legitura intre Lydia i acest trecut opac
decit mult mai tdrziu."Mai intai a’trebuit si'trec prin citeva
nenorocirii s& las-cataclismul care neafecta pe toti sd ne cuprindd,
fiira ca eu sd stiu lucrul acesta.

*  * ok

Tartd-ma cd ti-am vorbit atat de rdspicat, tu care ai suferit
pentru améndoi, dar socul trdit de familia noastrd a fost foarte
intens pentru mine, la fel ca masacrele naziste. In universul
copildriei, in care eu eram miezul nesigur, tu si tata ati format
punctul meu de sprijin. Un punct care se clitina mereu, pentru ci
noi trei nu eram foarte puternici. Despirtirea voastrd a distrus
putina sigurantd interioard care imi mai rdmaisese.

In perioada aceea aveam cosmaruri pline de fracturi, rupturi
si lacrimi. In visele mele vi ciutam pe améndoi in orase in fliciri,
in ruine si in peisaje mereu devastate.

Plecarea ta in Germania a impristiat in cele patru vénturi ceea
ce mai rimisese din mine. Nici pentru plecarea ta, nici pentru
divortul vostru nu am fost pregitit. Ai plecat ca si cum ai fi fugit
de ceva, in timp ce eu md aflam in alti parte — ,in tabdrd”, cam i se
spunea. Adici la o casd de copii — de copii evrei — aflatd pe coasta
Canalului Ménecii, acolo unde am auzit pentru prima datd
notiunea ,Al Doilea Rizboi Mondial”. Acela a fost momentul cind
mi-am dat seama pentru prima datd cd sunt singur.

Am petrecut doud luni acolo in ceatd, terorizat. Corpul meu
nu functiona normal: ficeam pipi in pat, de parcd viata mea
depindea de asta. Mi-am pierdut sau mi se furau toate bunurile ori
de céte ori nu le dideam cuiva care mi le cerea frumos. M4 intre-
bam cédnd si care sunt sansele si te vid din nou. Germania, tara in
care ai plecat, nu era pentru tine, pentru noi, neutrd si trezea in
mine vibratii de suferinte firi sfirsit. Ale tale, fird indoiali.

Plecarea ta a seminat mai mult cu un exil. Despirtirea dintre
noi a produs in mine o anxietate recurentd: un tren care te duce
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departe;-iar-eu-cu bratelepe 1anga corp; incapabil sd fac ceva, sunt
lasat in urma pe peron, pentru totdeauna.

Am inceput s md gandesc la maturizarea mea atunci cind a
devenit clar faptul ca voi veni si te vizitez In mod regulat la Kéln,
acolo unde ti-ai deschis un salon de cosmetici. Stind, pe rand, o
dati cu tatdl meu, apoi cu tine am fost nevoit sd trdiesc in doua
contexte exclusive. Cind aveam noud ani, a trebuit si traversez
singur jumdtate din Europa pentru a fi cu tine. Cu toate acestea, am
reusit sd gisesc un loc in care si ma dezvolt si, de asemenea, am
castigat posibilitatea de a nu vé pierde pe niciunul dintre voi... Atata
timp cat unul dintre voi era acolo, la gard sau la aeroport, ca si ma
ia, desi nu am trdit niciodatd certitudinea ci se va intdmpla asa.

Cénd vedeam cd ma apropii de cele doua turle gemene ale
Domului din K6In, semnul ca sfarsitul cilatoriei mele era aproape,

Plecarea spre Koln.

i
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imi puneam mereu aceeasi intrebare absurda: , Vei fi acolo cand
vol ateriza? lar dacd nu veifi, cine i 'va'ajuta s3-mi iau valiza de
pe suportul’debagaje? Am-putut astfel;in timp, s imi dau seama
ca am crescut in inalgime: pentru cd, la un moment dat, am putut
sa imi iau eu singur valiza si s-o trag dup3 mine. Inainte de fiecare
calatorie, tatdl meu imi dadea un bilet pe care era scris, in limba
germand: ,Md numesc Jean-jacques, mama mea locuieste in
Habsburgerring, nr. 18-20, numdrul ei de telefon este 23 22 01.”
M3 obisnuia astfel cu ideea ¢ exista posibilitatea ca tu sa nu fil
acolo cand aterizam...

Totul mi s-a clarificat atupci cind am citit textul scris pe placa
de marmurd arnpiasatd la intrarea in scoala mea gi cand am vazut

”

fitmul Dicratorul, al hw Qﬂal”t Ll"zmm Placa fusese pusd in

memoria "1@\&101’ gi ‘ ile 1942, dintre care

cuvant ympiv portare”. Bin , un pact

N( r+

incheiat intre vol togi, cei dinspre artea maternd a familiei.

A

Nu trebuia s& vorbim despre fnainte, ue@p‘re camenii de dinainte
sau despre ceea ce li s-a intAmplat lor, Tnsd acest lucru nu a putat
impiedica rostirea cuvantului din cind in cand.

Mult mai térziu, mi-am dat seama ca, pm babil, pactul s-a
incheiat cand tu, ,Elsa-supravietuitoarea”, te-ai intors de la
Belsen, in timp ce nici tatdl tdu, nict Lydia, nici pdrintii e1, Rosa
(sora mai mare a bunicii mele) si David, nu se mai intorsesera de
la Auschwitz. Dincolo de faptul cd ti-a permis sd-ti refaci viata,
ceea ce nu a fost un lucru usor, acest pact a avut menirea de a ma
proteja si pe mine, primul ndscut ,dupa”. Prins, la fel ca ceilalti
din familie, in acest pact, imi acopeream de bunivoie urechile de
indata ce cuvantul era rostit.

Cu toate acestea, uneori, la reuniuni de familie, vedeam cum
brusc zece adulti incep sd vorbeascd in soaptd, ca niste copii,
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schimband intre ei secrete oarecum urate. ,Cuvantul” apérea in
discutiile lor, fiind soptite.numele Lydiei si'al Rosei — niciodati ale
lui-David; niciodatd ale tatilui t3u. fn momentele acelea eram
trimis sd citesc in altd camerd.

Pe misura ce ,,cuvantul” - deportarea, locul de unde nu ne-am
mai intors — a devenit din ce in ce mai folosit, fragmente din aceste
conversatii pe care le auzeam, in ciuda eforturilor adultilor de a le
ascunde, au inceput sa capete sens. Am inteles, intuitiv, ce s-a
intdmplat cu aceastd ,mitusd Lydia”. ,Mitusd”, nu pentru ci era
adultd si, ca atare, trebuia si i datorez respect, ci pentru ci aceastd
micutd Lydia, vesnic tandrd, ar fi putut deveni un adult ciruia i-as
fi putut datora respect. Nu stiam in detaliu cum s-au niruit
promisiunile unei vieti atdt de scurte. Aceasti fetitd, care murise
fara a ldsa vreo urmad, simboliza lovitura decisivé pe care nazismul
o ddduse istoriei noastre, perioada lipsd din povestea descendentei
noastre. Era in mod clar un gol pe care nimic nu-I putea umple, o
rand atit de dureroasd, incit nu se vorbea despre ea niciodati.

Dictatorul s-a lansat la Paris. Poate cd veti considera asta ca pe
un simplu tribut postum adus geniului lui Chaplin, dar trebuie si
spun lucrul acesta: in mintea mea, Chaplin a reusit si facd din
Hynkel” al Tomaniei ,adeviratul” dictator fascist, in timp ce Hitler
era doar o caricaturd. Mie mi-a fost greu si vid in zvasticd un
simbol al nazismului, acest simbol asociindu-1 mai degrabid cu
cele doud cruci intr-un cerc alb purtate pe banderola de pe méini,
din filmul lui Chaplin. Hynkel il personifica perfect pe cel care
imprdstia urd si moarte in discursurile sale, iar eructatia lui
germanicd nu a reusit si-mi provoace rasul. Filmul - care a aparut
pe ecrane inaintea faptelor! - a fost pentru mine prima reprezen-
tare ,documentard” a mecanismelor Holocaustului.

? Personajul creat si interpretat de Charles Chaplin, Adenold Hynkel,
dictatorul Tomaniei (aluzie la Germania nazisti) este o satiri la adresa lui
Adolf Hitler si a nazismului (n.r.).
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* * *

André. Schwartz-Bart tocmail castigase premiul Goncourt
pentru Les Dernier des Justes, iar directorul nostru de la scoali ne-
a citit ultimul capitol al cirtii, cel in care toti sunt ucisi — barbati,
femei, copii - intr-o cabina de dus, de fapt o cameri de gazare.
Descrierea mortii acestor oameni, in intuneric, oameni de toate
varstele si de ambele sexe, m-a infiorat, devenind sursa unor
cosmaruri noi pentru mine. Acestea erau mai vii, lipsite de emotie,
dar nu mai putin infricosdtoare.

Aproximativ in aceeasi perioadd, un coleg de clasd, Didier,
vorbea in mod constant despre un loc pe care il auzise pomenit in
familia lui, ,,Chvitz”. Vorbea despre el in curte, la masd, in timpul
orelor. Ascultam, fascinati, povesti despre acest loc. Oamenii
muriserd acolo in urma unor torturi inimaginabile, insd locul nu
fusese localizat nici in spatiu, nici in timp. Totusi, acest ,,Chvitz”
a existat undeva. Dacd acest loc era sau nu mai real decét pestera
lui Ali Baba, Pitchipoi® sau barlogul ciclopului din Odiseea —
Didier parea s stie despre ce vorbeste — nu parea a fi atat de impor-
tant, ¢l importante erau amintirile pe care le trezea in mine.
Amintiri care fuseserd impregnate in acelasi timp in care fusesem
zguduit de spaime similare.

In loc si-i spun tatdlui meu despre locul acesta, am asteptat si
te intdlnesc pe tine la Kéln, pentru a te intreba dacd stii ceva
despre ,Chvitz”. Un prieten belgian, auzindu-mai intrebéndu-te
despre el, a ficut un gest atdt de cunoscut: si-a trecut unghia
degetului mare pe sub bérbie si a scos un sunet dezgustitor. , Taci!”
mi-ai rispuns tu, repede si fird drept de apel, confirmand astfel,
implicit, ceea ce spusese prietenul meu despre asta.

Pe nesimtite, explicatiile incomplete primite s-au unit intr-un
mod cu totul haotic; de la Lydia la deportare si de la deportare

3 Pitchipoi - locul imaginar unde credeau ca vor fi deportati evreii
strimutati din Franta si internati in lagirul de la Drancy (n.r.).
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la ,Chvitz”. Incepeam s inteleg un detaliu pe care mi l-ai transmis
$i care a-facut din minewn condamnat la moarte eliberat condi-
tlonat: eram evreq.

Pot s iti spun acum cé, multi vreme, acest lucru a fost o piatrd
de moard grea si periculoasi pentru mine, un lucru pe care a
trebuit si il ascund cat mai mult posibil. M4 vid inci pe strizile din
Koln, in momentul in care citiva copii incearci s mi forteze si
intru intr-o bisericd, iar eu imi puneam intrebarea daci ar trebui
sd ,recunosc” faptul ca nu am nicio legdturd cu biserica aceea...
Fird sd stiu in mod direct, giram astfel vechea atitudine a evreului
din ghetou, evreu care, in afara zidurilor, era umilit sub povara
msultelor si isi arcuia spatele sub loviturile primite.

[n aceastd confuzie chinuitoare, a trebuit si infrunt momentul
in care istoria lumii si istoria noastrd au intrat in coliziune.
Desigur, asta s-a ntdmplat in Germania.

* * *

Chiar si astdzi imi este greu si Inteleg intoarcerea ta in tara
aceea. Nu acolo era locul tiu. Da, mergeam deseori in vacantd
in Germania, bineinteles, dar si te stabilesti acolo... Ai muncit
ca un rob. Pind la urmi, deschiderea salonului de frumusete
»Paris-Beauté” la Kln a insemnat un pariu dificil. Pe misuri ce se
scurgea timpul, am observat un accent frantuzesc tot mai pro-
nuntat in limba germani pe care o vorbeai cu clientele tale. i
condimentai conversatiile pe care le aveai cu ele cu ,eh?” sau
»non!”. Nu stiu daci a fost o alegere deliberatd si comerciali din
partea ta sau dacd doar ai incercat si mentii o oarecare distanti
Intre tine i partenerele de dialog.

Nu aveai decit prietene franceze sau oameni care vorbeau
limba francez. In stabilirea ta la K6ln a existat o ambiguitate
profundd. Erai foarte departe de familia ta, situatie care iti conferea
probabil o anumiti libertate, deoarece iti puteai trai astfel viata
asa cum credeai tu de cuviingd, fird a fi judecati de rude in
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